抹茶,这抹翠绿细腻的茶粉，如今已成为全球饮品与甜点界的“流量担当”，但若问“抹茶在哪个国家注册过”，答案却并非简单的“日本”或“中国”——它背后交织着历史渊源、文化传承与商业保护的复杂纠葛，堪称一场跨越千年的“身份认证”之战。
追根溯源：抹茶的“中国基因”
抹茶的雏形,最早可追溯至中国的隋唐时期，彼时，人们将茶叶蒸青后压制成饼，饮用时碾碎成末、冲调成茶汤，称为“末茶”，唐代陆羽在《茶经》中记载“饮有粗茶、散茶、末茶、饼茶”，宋代更是将点茶（抹茶冲饮方式）推向极致，形成“碾茶罗末、注水击拂”的精致茶仪，这一技艺随禅宗东传至日本，在镰仓时代（12-13世纪）被日本僧人荣西系统化改良，最终演变为今日我们所熟知的“抹茶”，可以说，抹茶的“根”日本则是其“传承者”与“发扬者”。
注册之争：日本“地理标志”的全球布局
尽管抹茶源自中国,但当代商业语境下，“抹茶”的注册保护却几乎由日本主导，日本政府自20世纪起便将“抹茶”与特定产区深度绑定，通过《地理标志保护制度》严格限定：只有采用“覆盖栽培”（茶园用遮网遮挡阳光，增加茶叶叶绿素与茶氨酸）、传统石磨工艺碾制的“碾茶”，才能在京都、宇治、福冈等特定地区称为“抹茶”，这一制度不仅在日本国内形成壁垒，更通过国际协定（如与欧盟、美国的地理标志互认）将“抹茶”与“日本产地”强关联——欧盟2020年承认的日本地理标志中，“宇治抹茶”“八女抹茶”等赫然在列，其他国家若以类似工艺生产茶粉，甚至不能使用“抹茶”名称。
中国的“反击”：从“抹茶”到“绿茶粉”的突围
面对日本的“注册壁垒”，中国并未沉默，作为抹茶技艺的母国，中国近年来开始通过法律与标准体系争夺话语权：2021年，中国《抹茶》（GB/T 38741-2020）国家标准正式实施，明确“抹茶”以“遮阳栽培的蒸青绿茶，经传统石磨研磨制成的微米级粉末”为定义，与日本标准形成呼应，中国茶企也在积极申请地理标志，如“恩施玉露抹茶”“徽州抹茶”等，试图在“抹茶”与“产地”间重建关联，但值得注意的是，由于国际市场对“抹茶”的固有认知仍偏向日本，中国产品在出口时常面临“只能标注‘绿茶粉’”的
文化无界，但保护需“有名有实”
抹茶的“国籍”争议，本质是传统技艺与现代商业规则的碰撞，它既是中国茶文化的“活化石”，也是日本茶道的“金字招牌”，对于消费者而言，理解抹茶的历史脉络，既能品味茶汤背后的文化交融，也能在选购时看清“地理标志”背后的价值逻辑——无论抹茶来自哪个国家，真正的好茶，终将以工艺传承与品质说话，而这场跨越千年的“身份认证”，或许恰恰提醒我们：文化可以共享，但保护必须“有名有实”，才能让这抹翠绿，在时光中持续飘香。
